Белла Ахмадулина.

[Белая Хризантема**]

Когда мне холодно..., я кутаюсь в печаль...


Когда мне холодно..., я кутаюсь в печаль...
И пью бальзам из... обжигающих стихов...
Подарок Музы... эта сказочная шаль...
Оберегает от ошибок и... грехов...
Ее накинув..., я блаженна и чиста...
Пред моим взором мир добреет в волшебстве...
Мы усложняем..., а ведь истина проста...Белла
Душа согрета... в безмятежном естестве...
Как ни рядись ты в... драгоценные меха...,
Но... соболями душу вряд ли отогреть...
И только... шалью из печального стиха...
Очистишь душу и... заставишь вновь гореть.

Белла Ахмадулина

[Белая Хризантема**]

Белла Ахмадулина

https://24smi.org/public/media/235x307/celebrity/2015/12/29/1451396767-bella-ahmadulina.jpg



Имя:Белла Ахмадулина ( Белла (Изабелла) Ахмадулина )
Дата рождения: 10 апреля 1937 г.
Возраст: 73 года
Дата смерти: 29 ноября 2010 г.
Место рождения: Москва
Деятельность: советская и российская поэтесса, писательница, переводчица
Семейное положение: была замужем за Борисом Мессерером
Wikipedia (https://ru.wikipedia.org/wiki/Ахмадулина,_Белла_Ахатовна)
















Яндекс.Директ (https://direct.yandex.ru/?partner)
Белла Ахмадулина: биография

Изабелла Ахатовна Ахмадулина появилась на свет в апреле 1937 года в Москве, в интеллигентной и состоятельной семье. Её отец занимал пост заместителя министра, мама служила переводчицей в звании майора КГБ. Имя Изабелла девочке дала родная бабушка Надежда Митрофановна. В 1930-ые годы в Советском Союзе была очень популярна Испания и всё, что с ней связано. Поэтому мама будущей поэтессы подыскивала испанское имя для дочери. Бабушка решила, что Изабелла – именно то, что нужно. Так появилась на свет Изабелла Ахмадулина. Как позже написала в мемуарах поэтесса, она «вовремя спохватилась» и сократила своё имя до Белла.
В Белле Ахмадулиной смешалась кровь разных национальностей: татарская по линии отца, российско-итальянская – по маме. Очень большое влияние на Ахмадулину оказала бабушка Надежда Митрофановна. Так как родители были занятыми людьми, внучка часто оставалась на попечении родной бабушки по маминой линии. Именно она научила Беллу чтению, привила ей любовь к классической литературе, читая не только сказки, но и произведения Гоголя с Пушкиным.
https://24smi.org/public/media/app/public/media/uploads/collage_ILna3cG.jpg
В годы войны отец Беллы ушел на фронт. Девочку отправили в Казань, где проживала её вторая бабушка по отцовской линии. В Казани Ахмадулина заболела и имела все шансы умереть, если бы не подоспевшая вовремя мама. Сразу же после окончания войны Белла вместе с матерью вернулась в столицу и отправилась в школу. Училась она с неохотой, часто пропускала уроки и отдавала предпочтения лишь занятиям литературы. Ахмадулина была очень начитанной для своего возраста девочкой и с ранних лет писала без грамматических ошибок.
Первые стихи Беллы Ахмадулиной появились в школьные годы. В 15 лет у неё уже прослеживался собственный стиль. Литературный дебют 18-летней поэтессы состоялся в журнале «Октябрь». А через 2 года, в 1957-ом, поэзия Ахмадулиной подверглась критике в газете «Комсомольская правда». Стихи посчитали слишком манерными и старомодными, не соответствующими духу советской эпохи.




.









Яндекс.Директ (https://direct.yandex.ru/?partner)
Творчество

В школьные годы Белла Ахмадулина посещала занятия столичного Литобъединения. Уже тогда она планировала связать свою жизнь с литературой. Родителям такие планы дочери не нравились: они мечтали видеть Беллу журналисткой. Дочь согласилась и отнесла документы в МГУ, на факультет журналистики. К сожалению (или всё же к счастью), Ахмадулина провалила вступительные экзамены. Тогда она, следуя всё тем же пожеланиям родителей, устроилась работать в газету «Метростроевец». Но публиковала там не только статьи, но и свои стихи.
На следующий год Белла Ахмадулина поступила туда, куда и мечтала – в Литературный институт. Но в 1959 году, когда в СССР грянул скандал с присуждением Борису Пастернаку Нобелевской премии, Ахмадулина отказалась подписывать письмо с осуждением «предателя родины». За это она была отчислена из вуза. Ахмадулиной удалось устроиться внештатным корреспондентом «Литературной газеты» в Иркутске. Вскоре главный редактор, пораженный талантом Беллы, поспособствовал её возвращению в Литературный институт. Ахмадулина с отличием окончила вуз в 1960 году.
https://24smi.org/public/media/app/public/media/uploads/blog_entry_253491.jpg
Творческая биография Беллы Ахмадулиной развивалась стремительно. В 1962 году появился её дебютный поэтический сборник «Струна». Талант поэтессы был сразу же отмечен признанными мэтрами, среди которых Евгений Евтушенко (http://24smi.org/celebrity/930-evgenij-evtushenko.html), Роберт Рождественский (http://24smi.org/celebrity/1530-robert-rozhdestvenskij.html), Андрей Вознесенский (https://24smi.org/celebrity/3075-andrei-voznesenskii.html). Вместе с ними Белла Ахатовна Ахмадулина начала появляться на творческих вечерах, где проникновенно, в свойственной лишь ей манере, читала свои произведения. Её лёгкие, воздушные стихи имели колоссальный успех. Хотя и критиков было немало. Ахмадулину упрекали за камерность, старомодность и напыщенный слог.
Второй сборник поэзий «Озноб» вышел во Франкфурте в 1968-ом. Через год появилась ещё одна книга стихов, названная «Уроки музыки». Белла Ахмадулина творила много и с надрывом. Её сочинения, читающиеся на одном дыхании, были выстраданы. Сборники «Метель», «Стихи», «Свеча» следовали один за другим.
В 1970-ые Белла Ахмадулина побывала в Грузии. Эта страна и её культура произвели на поэтессу огромное впечатление. Впрочем, как и Ахмадулина на Грузию. Следствием этой обоюдной любви становится сборник поэзий «Сны о Грузии». Белла Ахатовна переводила на русский язык стихи Галактиона Табидзе, Николая Бараташвили, Симона Чиковани и других. А журнал «Литературная Грузия» публиковал произведения Ахмадулиной даже в то время, когда в России на них существовали идеологические запреты.
https://24smi.org/public/media/app/public/media/uploads/99581039_4940887_bella_1_.jpg
Ахмадулина – автор множества талантливых эссе о выдающихся творческих личностях. Ею написаны произведения о Владимире Набокове, Анне Ахматовой, Марине Цветаевой, Вениамине Ерофееве, Владимире Высоцком (http://24smi.org/celebrity/249-vladimir-vysockij.html) и многих других талантливых людях, со многими из которых она была лично знакома.
В 1979 году Белла Ахмадулина становится одной из создателей «Метрополя» – неподцензурного альманаха. Часто она открыто поддерживала советских диссидентов, среди которых были Андрей Сахаров, Лев Копелев, Владимир Войнович и многие другие. Заявления поэтессы на их защиту публиковала «Нью-Йорк Таймс». Их зачитывали по «Голосу Америки» и «Радио Свобода».
В 1993 году Ахмадулина поставила свою подпись под «Письмом сорока двух», авторы которого требовали от президента запретить «все виды коммунистических и националистических партий». В 2001-ом Белла Ахатовна подписалась под письмом в защиту канала НТВ.














Яндекс.Директ (https://direct.yandex.ru/?partner)
Фильмы

Белла Ахмадулина снялась всего в двух фильмах – «Живёт такой парень» и «Спорт, спорт, спорт». Первая картина, автором сценария и режиссёром которой был Василий Шукшин (http://24smi.org/celebrity/386-vasilij-shukshin.html), вышла на экраны в 1959 году, когда Белле исполнилось 22 года. Ахмадулина сыграла журналистку, которая пишет о простом парне, совершившем героический поступок. Лента была награждена призом «Золотой лев» на Венецианском кинофестивале.
https://24smi.org/public/media/app/public/media/uploads/94633.jpg
В картине «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова Белла Ахмадулина читала свои стихи о спорте и спортсменах.
Но если Ахмадулину в роли актрисы можно увидеть лишь дважды, то её стихи и песни на них появляются довольно часто, привнося в картину необыкновенный шарм и удивительную романтическую ауру. Примером могут послужить ставшие культовыми фильмы Эльдара Рязанова (http://24smi.org/celebrity/655-eldar-ryazanov.html). В «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» звучит песня на стихи Беллы Ахатовны «По улице моей который год…», исполненная Аллой Пугачёвой (http://24smi.org/celebrity/12-alla-pugachyova.html). В «Жестоком романсе» героиня поёт «А напоследок я скажу». Стих «О, мой застенчивый герой», прочитанный Светланой Немоляевой (https://24smi.org/celebrity/2220-svetlana-nemolyaeva.html) в «Служебном романе» – тоже сочинение Ахмадулиной из сборника «Озноб».
Незабываем и оригинален стиль декламации Беллы Ахмадулиной. Ия Саввина (https://24smi.org/celebrity/1790-iya-savvina.html), озвучившая Пятачка в мультфильме о Винни-Пухе, взяла именно «ахмадулинские интонации», за что поэтесса в шутливой форме поблагодарила её за «подложенную свинью».




.









Яндекс.Директ (https://direct.yandex.ru/?partner)
Личная жизнь

Ахмадулина вышла замуж очень рано – в 18 лет. Её первым супругом был Евгений Евтушенко. Вместе они прожили лишь 3 года. В этом браке не было детей.
Личная жизнь Беллы Ахмадулиной наладилась быстро. В следующем году она вышла замуж за известного писателя Юрия Нагибина. Вместе они прожили с 1959-го по 1968 год. Но и этому браку не суждено было длиться долго. Причиной расставания, как можно узнать из биографического романа Василия Аксёнова «Таинственная страсть», была измена Беллы. В год расставания Ахмадулина взяла из детского дома девочку Аню. Удочерённая Анна получила отчество от Юрия Нагибина, хотя и не являлась его дочерью.
https://24smi.org/public/media/app/public/media/uploads/skonchalas_velikaya_poetessa_bella_ahmadulina.jpg
Очень коротким и гражданским был брак Беллы Ахатовны с сыном известного писателя Кайсына Кулиева – Эльдаром. Но именно в этом браке родилась вторая дочь Елизавета.
В 1974 году Белла Ахмадулина вышла замуж за Бориса Мессерера. Он был театральным художником и сценографом. Дочери Аня и Лиза остались на попечении матери и домработницы.
















Смерть

Последние годы жизни Беллы Ахмадулиной были очень тяжелыми. Поэтесса болела. Она могла передвигаться лишь на ощупь, потому что практически ослепла.
Беллы Ахатовны не стало 29 ноября 2010 года. Она скончалась поздним вечером в автомобиле скорой помощи. Её смерть была следствием острого сердечно-сосудистого криза. Прощание с легендарной женщиной состоялось в столице, в Центральном Доме литераторов. Похоронена Ахмадулина на Новодевичьем кладбище.
















Библиография (сборники)



Струна
Озноб
Уроки музыки
Стихи
Свеча
Сны о Грузии
Метель
Тайна
Гряда камней
Звук указующий
Миг бытия
Друзей моих прекрасные черты
Нечаяние

[Белая Хризантема**]

АПРЕЛЬ Вот девочки - им хочется любви.
Вот мальчики - им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь - медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

1960 Белла Ахатовна Ахмадулина

[Gulzhan**]

источник: Мослента (http://moslenta.ru/) ,31.03.2017
Вечер памяти Беллы Ахмадулиной пройдет в Доме кино 5 апреля

Вечер памяти столичной поэтессы Беллы Ахмадулиной пройдет в Доме кино в Москве 5 апреля. Об этом агентству «Москва» сообщили в пресс-службе Союза кинематографистов России.

https://retina.news.mail.ru/pic/00/36/image29263448_9f04d41c275696039a547c6363447246.jpg

«В этом году исполняется 80 лет со дня ее рождения, и этому юбилею посвящен большой концерт-приношение “Я знаю истину простую…”», — сообщил представитель союза.

Декламировать и петь будет Лариса Новосельцева под аккомпонимент скрипки Михаила Червинского и фортепиано в исполнении Светланы Новосельцевой. Борис Мессерер произнесет речь в память о своей покойной супруге.

[Князь Тьмы]

​Кто знает - вечность или миг
​мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту
равно благодарю я мир.
Чтоб ни случилось, не кляну,
А лишь благославляю лёгкость:
твоей печали мимолетность,
моей кончины тишину.
Белла Ахмадулина



https://scontent-iad3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/67686715_948582422153789_5682148076551143424_n.jpg ?_nc_cat=101&_nc_oc=AQnVtxFhQ6efNw0O1kRlggQDjvEQkCYtLO9XWSIkVTT Q7lU1Y1js1P7bhPbv23bijhQ&_nc_ht=scontent-iad3-1.xx&oh=4d5918baa37edeb062b1729e95c3351b&oe=5DA7D2DA
(https://www.facebook.com/photo.php?fbid=948582415487123&set=gm.2287242874658574&type=3&eid=ARBLZaFGVd2Kr_mHHVEVjXF25hR2ZzapxzrK0vNQ-lUa5arSsRGNGeqHsuTAZBVTEy8H829jHpVoSLPf&ifg=1)

[Князь Тьмы]

Это полный текст стихотворения Белы Ахмадулины.


По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.


Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.


Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.


О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.


Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.


Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.


Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.


И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.


И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
Белла Ахмадулина

https://www.youtube.com/watch?v=66D-faefE_g

​Я раз пять подряд прослушал.

[Князь Тьмы]

http://www.stosvet.net/14/anichkin/aa.jpg


Александр Аничкин






У известного стихотворения Ахмадулиной "По улице моей" в русском литературном обиходе до сих пор существовало две версии: всенародная песенная и полная, известная любителям поэзии. А после выхода романа Василия Аксенова “Таинственная страсть” появилась, или, точнее, вернулась, еще и третья, с другим прочтением ключевого четверостишия.

Я на это обратил внимание почти случайно, читая давний сборник переводов поэзии. Зацепило: у Ахмадулиной на английском выпали два четверостишия.

Такое случается в переводческой практике сплошь и рядом. И в прямых переводах, и особенно в адаптациях. Набоков, переводя "Алису в стране чудес", опускал по целой странице. Из "Приключений Мюнхаузена" в пересказе Чуковского пропало несколько политически неправильных глав. Пушкин вообще переделал сюжеты о волшебном флюгере-петухе и арабском звездочете из "Повестей Альгамбры" Вашингтона Ирвинга в оригинальный "Золотой петушок".1 (http://www.stosvet.net/14/anichkin/#1)

Замечательно, что у одного стихотворения есть три варианта. (В английской версии этой статьи (http://www.stosvet.net/12/anichkin/index.html) я предлагаю перевод двух пропавших четверостиший и “аксеновский” вариант стиха о “таинственной страсти”). Поразительно еще, что одно и то же стихотворение живет тремя жизнями: у каждой версии свой смысл, отличный от других.








* * *


По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

[выпущено в английском переводе и в песне]
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

[выпущено в песне]
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

1959







Что случилось с переводом


Английский перевод стиха вошел в антологию “Послевоенная русская поэзия” (Post-War Russian Poetry) под редакцией Дэниела Уайссборта (Daniel Weissbort (http://www.stosvet.net/12/weissbort/info.html)). В книжке приводится текст без второго и третьего четверостиший. Поначалу я подумал, что, может быть, составитель использовал песенный вариант. Но в песне выпущены три четверостишия. К тому же антология вышла в 1974 году, а “Ирония судьбы, или с лёгким паром”, где Барбара Брыльска-Алла Пугачёва поёт “По улице моей”, – на новый год в 1975/76-м. По датам получается, что популярность песни из фильма не могла повлиять на тексты в антологии.

На английский стихотворение перевела Элейн Файнстайн. Перевод без рифмы, он основан на ритме и отлично передает пульс ахмадулинской строки. Переводчица сейчас не помнит, как было дело с этим стихотворением. Мне она сказала, что скорее всего к ней оно попало уже в сокращенном виде. Составитель Дэниэл Уайссборт полагает, что тут могла сыграть роль цензура. Может быть, это была и самоцензура Ахмадулиной.

Точно установить, что же случилось на самом деле, сейчас может и не удастся. Зато есть уникальная возможность показать, как работает поэзия. Каждая из версий - это вполне завершенная работа мастера.




1-я улица, лирика одиночества


Без двух (или трех в песенной версии) четверостиший “По улице” читается как плач кого-то, кто горюет об утрате теплоты дружбы в молодости. Всё так: нет больше бесполезных шатаний, болтовни ни о чем, музыки вместе на тесном диване и пения под скрипучие пластинки. Всё прошло, всё растаяло и сменилось взрослой целеустремленной, заострённой на чем-то одном жизнью, – но такой холодной, что в ней нет места старым друзьям.






http://www.stosvet.net/14/anichkin/dd.jpg


"Девочки Дега"







Друзья уходят, а я остаюсь с кем-то очень надёжным. У этого человека – “холодный циркуль”, которым очерчен строгий круг жизни. Внутрь круга попадают только чистые знания, эффективность, ясность цели. Природный хаос человечности – это изгоняется. В английском переводе тут появляется еще одна деталь, которой нет в русском оригинале: compass по-английски значит и циркуль, и компас, и еще в переносном смысле – охват темы. Это просто удачное лексическое совпадение, лишь усиливающее ахмадулинский мотив.

И вот в моем прекрасном новом мире друзей моих прекрасные черты кажутся уже совсем неуместными, когда они иногда появляются. Мне приходится напрягаться, чтобы вернулись старые чувства, и если получается - это блаженство. Удовлетворенно, гордо, я иду своей дорогой – а они не отпускают меня, эти старые друзья, даже несмотря на то, что иных уже нет в живых. Они приходят и напоминают мне о том, что было и что стало. Мне становится одиноко, колет сожаление, но я его отбрасываю – и друзья растворяются снова.

Так читается “По улице” без второго и третьего стиха в английском переводе и так слышится без второго, третьего и пятого – в песне из “Иронии”. Фильму Эльдара Рязанова оно дает главный эмоционально-нравственный мотив.

Получается: это моя вина, из-за меня, моих поступков брошены друзья ради того, чего, может и не хотелось, но так уж получилось – и так тому и быть.

Вполне может быть, что Ахмадулина сама хотела, чтобы в переводе стихотворение вышло именно в таком виде. Одно только немного смущает: если выпустить второе и третье четверостишие, но оставить пятое, то пропадает перекличка “голубеньких девочек Дега” во втором со “стужей голубой” в пятом.



2-я улица, лирика отверженного


Восстанавливаем пропущенные четверостишия – и “Улица” разворачивается в прямо противоположную сторону. Одиночество теперь – это не моя вина. Виноваты вы, мои друзья. Я иду своим путем, верность, честь и твердость – это при мне. Это вы, друзья мои, охвачены страхом, изменяете и предаете меня. Это у вас “таинственная страсть” к предательству и вы оставляете меня в одиночестве.






http://www.stosvet.net/14/anichkin/ba.jpg


Белла Ахмадулина







Стихотворение так написано, что в нем только один раз возникает родовая привязка: “и – мудрая – я позабуду тех”. Строчку, не нарушая размера, можно читать, например, так: “я – мудрый – позабуду тех”. Это может говорить женщина, а может – мужчина. Это не “женская” лирика, а общечеловеческая. Я уверен, Ахмадулина так и задумывала. В английском, где род слов не имеет морфологической выраженности, это не так заметно, а в русском – требует особых усилий от автора.

В этом варианте у лирического героя уже нет лирического партнера. Партнер - это Одиночество. Холодный циркуль замыкает круг не для того, чтобы исключить из него старых друзей. Наоборот, меня замыкают, чтобы исключить из “нормального” мира. Это я кажусь другим бесполезным, отверженным и подозрительным. Я храню верность искренней теплоте старых дней, а у них нет в доме старых песен. Остались только случайные репродукции танцовщиц Дега как хрупкое напоминание о прошлом. Вы предали меня, вы предали себя, ваше зрение затуманено этим предательством - так звучит теперь “Улица”.

С восстановленным текстом стихотворение превращается в мощный гимн стойкости человека перед лицом обывательского общества, такого, где предательство поощряется, а конформизм воспитывается. Гимн – и еще задумчивый упрек тем, кто поддался этой “таинственной страсти” и движим ею.

В таком виде, разумеется, стихотворение могло бы подпасть под цензуру. Да и самоцензуру - тоже.

Сегодня Ахмадулина почитаема и осыпана наградами.2 (http://www.stosvet.net/14/anichkin/#2) Ахмадулина 60-х была одним из самых бескомпромиссных голосов поколения. “По улице моей” было напечатано в “Юности”, редакторы которой, Борис Полевой и Валентин Катаев, своим авторитетом защищали молодых авторов. Но вообще ее не так много публиковали, как можно было бы подумать.



3-я улица, тайная рифма






Ну, вот и всё, да не разбудит власть
Вас, беззащитных, среди мрачной ночи;
К предательству таинственная страсть,
Друзья мои, туманит ваши очи.






Страх и страсть – рифма неожиданная, сильная, даже при том, что слова не вполне одного фонетического ряда.

Дело, однако, в том, что страх в первой строчке четверостишия на самом деле скрывал другую, подставленную рифму – власть. В таком сочетании стихотворение приобретает совсем другое – остро-политическое звучание. В 2009 году вышел посмертный мемуарный роман Василия Аксёнова "Таинственная страсть". Вот как Аксенову запомнилась "Улица". Ахмадулина (в книге – Нэлла Аххо) читала свои стихи в зале Чайковского в Москве. “Все повскакали, орали восторги... И вдруг меня обожгло, – пишет он. – Я понял, что она прочла в одном стихе не совсем ту версию, что была опубликована в "Юности". Далее Аксенов отмечает, что это ключевое четверостишие Ахмадулина поставила в конец стихотворения, что давало ему дополнительную силу – поэтическое ударение.

Аксёнову это показалось очень важным. Призрак предательства, говорит он, тогда ходил по пятам за Ахмадулиной – и за ним – всё время. В этом варианте обвинение брошено прямо – власти. Власть будит охваченных страхом людей посреди ночи. Хуже – рождает страсть к предательству, от которой мутится рассудок. Вольнолюбцу, будущему диссиденту Аксенову это было близко – это раскрывало, что же происходит в обществе, что разъедает отношения между людьми.

Видимо поэтому Василий Аксёнов взял этот ключевой поэтический образ – “таинственную страсть” – в название своего последнего романа о поколении шестидесятников.

Политическая заостренность нередко смазывает более широкое звучание темы. Здесь – нет, и в этом особенность поэтического таланта Ахмадулиной. Что это за “таинственная страсть”? Мы боимся власти, нас так воспитывает власть? Или в нас самих есть какое-то первобытное начало, толкающее к предательству? А власть – это так, в оправдание?

Я просмотрел десятки собраний ахмадулинской поэзии в интернете, но нигде не нашел версии, о которой вспоминает Аксенов. Может быть, память сыграла с ним шутку? В конце концов, его книга – роман, то есть воспоминание, но беллетризованное. Друг Аксенова Роберт Рождественский (в книге – Эр) спорит с ним: “Ты же ее знаешь: сегодня она читает один вариант, завтра – другой. На самом деле никаких предательств не было и не предвидится. Прежние времена не вернутся, поверь мне.” Аксенов в этом не уверен.

Поэзия на западе к тому времени переключилась на ленивый свободный стих. В России поэты в 60-е искали и находили новые рифмы, вспоминает Аксенов. Это было важно, это восхищало, открывало, казалось, новый, тайный смысл предметов.

Ахмадулина нашла свою: cтрасть – власть – страх.


1 (http://www.stosvet.net/14/anichkin/#1back) А. Ахматова. Последняя сказка Пушкина. «Звезда», 1933, № 1, стр. 161—176.
2 (http://www.stosvet.net/14/anichkin/#2back) Белла Ахмадулина ушла от нас в 29 ноября 2010 года. Статья опубликована до этого.


Перевод двух выпущенных четверостиший и аксеновской версии стиха см. в английской версии этой статьи (http://www.stosvet.net/12/anichkin/index.html).
Post-War Russian Poetry. Edited by Daniel Weissbort (http://www.stosvet.net/12/weissbort/info.html), Penguin, 1974, ISBN 0 14 042 183 1.
“Таинственная страсть”, Василий Аксёнов, М., “Семь дней”, ISBN 978 5 88149 375 2.
“Юность” – веб-сайт журнала www.unost.org.
Фото Б.Ахмадулиной: 2005 г., пресс-служба президента России.
Фото В.Аксенова: Inge Morath, из книги Артура Миллера “В России” (Arthur Miller, Inge Morath, In Russia, Viking Press, 1969).


​http://www.stosvet.net/14/anichkin/

[Князь Тьмы]

ОНА ЦЕПЛЯЛАСЬ ЗА ЛЮБОВЬ…
Она цеплялась за любовь,
Как за последнюю надежду,
Что омолаживает кровь
И носит светлые одежды.

Она цеплялась за любовь,
Она счастливой быть хотела,
Пусть не хозяйкой, пусть рабой
Чужой души, чужого тела.

Она цеплялась за любовь
Уже стареющей рукою.
Любовь, надменно хмуря бровь,
Китайский чай пила с другою.

Да...дура ты, любовь!
Не так живешь, не тех целуешь,
Тебя как чудо ждут, а ты
Уже балованных балуешь!

Ой, дура! Дура ты, любовь!
Вот так умрешь, не зная Рая.
И правда - умерла любовь,
Любовь ведь тоже умирает.

​Б. Ахмадулина



https://scontent-iad3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/p843x403/68254016_2834001413340553_7921475412582989824_o.jp g?_nc_cat=104&_nc_oc=AQk7DtgKO-aoPaEY3ap4dcZJcP_ZAWk43FfHaJZ6iCcZM5eLsC_0Y6zYYreg pH4gz74&_nc_ht=scontent-iad3-1.xx&oh=cd8d8c1a6007469c5f9f06d52f886bd9&oe=5DE4327D
(https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2834001393340555&set=gm.2306790099370518&type=3&eid=ARBLznUMVaXHS0ROc0ZHel9CIzxm-fEEd1LjeSsn4oRXaZyU8GnV-uMDAjqicvD3F1COl3pjRubU4S4i&ifg=1)








(https://www.facebook.com/ufi/reaction/profile/browser/?ft_ent_identifier=ZmVlZGJhY2s6MjMwNjc5MDA5OTM3MDU xOA%3D%3D&av=100001847840767)

[Sanur]

Хотите верьте,
​хотите не верьте,
Была любовь вторая
и третья.
А первую я не сразу встретила...

Б. Ахмадулина



https://scontent-lhr3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/71169178_2505075839548495_522925990708510720_n.jpg ?_nc_cat=106&_nc_oc=AQmbWn3xtT-GzeDlwQG3LYEUMpMfJnTf9eM5fiVFygCvMBhp0l5Ao6RG4nBtX RhjBvs&_nc_ht=scontent-lhr3-1.xx&oh=17015a19afaa870039eab88d304572c7&oe=5DF69A2A
(https://www.facebook.com/OllPoetry/photos/a.784342531621843/2505075836215162/?type=3&av=114499529929560&eav=AfaIMhQCkqi81Fwj1PPuLfNpmCvz0BqpGq_QAwyJHHs2bu siMjqXXx5xva1AmTaqpN8&eid=ARCTb1Eosj-vIzDm5Mt_nMFc-1fQbN180mfLOWnjYHlc4ZXF7gwVbI94yMKFbQTmhW0yYo0t17x dGh7A&__xts__%5B0%5D=68.ARDyM1TKUMGFIrR0HLcxBjsd-tT01gTQIu1zRDVcPkg94e0Uq9iL-Le4y4QMkPdvK3ZRVug8Kp5G6YvrfHOoiYPcPgwpxvIsnLaCZ6e 9chO9UPAM3vXf3Rjhgz2vdHTnFfVRzpR9UFJ9TxfjJjerKpx4B ixO1MjYs9o5O5vbhGnjqIqZPd2wwrelbTHTd7oQ9jZhWzziHjD _l7s4ftJUGGrNn_I3j6kRZrt4tpKKamyIDP7JE4WttboRSbjfI 7iWpzmahXoDib7Ozf8PEIQ6ZZI2oSQH6sPhbkbYwpsO19kwihz mPU_NPGM8M-lxn-XOVSrvG0H0hejcDcbMs-qP9Win9Q&__tn__=EEHH-R)

[Белая Хризантема**]

​Стихи с душевным послевкусием от поэта поэтов Беллы Ахмадулиной…
Твой дом, не ведая беды,
меня встречал и в щеку чмокал.
Как будто рыба из воды,
сервиз выглядывал из стекол.

И пес выскакивал ко мне,
как галка маленький, орущий,
и в беззащитном всеоружьи
торчали кактусы в окне.

От неурядиц всей земли
я шла озябшим делегатом,
и дом смотрел в глаза мои
и добрым был и деликатным.

На голову мою стыда
он не навлек, себя не выдал.
Дом клялся мне, что никогда
он этой женщины не видел.

Он говорил: – Я пуст, Я пуст.-
Я говорила: – Где-то, где-то…-
Он говорил: – И пусть. И пусть.
Входи и позабудь про это.

О, как боялась я сперва
платка или иной приметы,
но дом твердил свои слова,
перетасовывал предметы.

Он заметал ее следы.
О, как он притворился ловко,
что здесь не падало слезы,
не облокачивалось локтя.

Как будто тщательный прибой
смыл все: и туфель отпечатки,
и тот пустующий прибор,
и пуговицу от перчатки.

Все сговорились: пес забыл,
с кем он играл, и гвоздик малый
не ведал, кто его забил,
и мне давал ответ туманный.

Так были зеркала пусты,
как будто выпал снег и стаял.
Припомнить не могли цветы,
кто их в стакан граненый ставил…

О дом чужой! О милый дом!
Прощай! Прошу тебя о малом:
не будь так добр. Не будь так добр.
Не утешай меня обманом.

Белла Ахмадулина, 1959


https://i02.fotocdn.net/s131/c8f92b7f1915e5e7/public_pin_l/2952555814.jpg

[Нурофен]

ГРУЗИНСКИХ ЖЕНЩИН ИМЕНА

Там в море паруса плутали,
и, непричастные жаре,
медлительно цвели платаны
и осыпались в ноябре.

И лавочка в старинном парке
бела вставала и нема,
и смутно виноградом пахли
грузинских женщин имена.

Они переходили в лепет,
который к морю выбегал
и выплывал, как черный лебедь,
и странно шею выгибал.

Смеялась женщина Ламара,
бежала по камням к воде,
и каблучки по ним ломала,
и губы красила в вине.

И мокли волосы Медеи,
вплетаясь утром в водопад,
и капли сохли, и мелели,
и загорались невпопад.

И, заглушая олеандры,
собравши все в одном цветке,
витало имя Ариадны
и растворялось вдалеке.

Едва опершийся на сваи,
там приникал к воде причал.
"Цисана!" - из окошка звали.
"Натэла!" - голос отвечал...

Белла Ахмадулина

[Нурофен]

​Со мной с утра не расставался Дождь.
— О, отвяжись! — я говорила грубо.
Он отступал, но преданно и грустно
вновь шёл за мной, как маленькая дочь.

Дождь, как крыло, прирос к моей спине.
Его корила я:
— Стыдись, негодник!
К тебе в слезах взывает огородник!
Иди к цветам!
Что ты нашёл во мне?

Меж тем вокруг стоял суровый зной.
Дождь был со мной, забыв про всё на свете.
Вокруг меня приплясывали дети,
как около машины поливной.

Я, с хитростью в душе, вошла в кафе.
Я спряталась за стол, укрытый нишей.
Дождь за окном пристроился, как нищий,
и сквозь стекло желал пройти ко мне.

Я вышла. И была моя щека
наказана пощёчиною влаги,
но тут же Дождь, в печали и отваге,
омыл мне губы запахом щенка.

Я думаю, что вид мой стал смешон.
Сырым платком я шею обвязала.
Дождь на моём плече, как обезьяна,
сидел. И город этим был смущён.

Обрадованный слабостью моей,
он детским пальцем щекотал мне ухо.
Сгущалась засуха. Всё было сухо.
И только я промокла до костей.

Белла Ахмадуллина

[Нурофен]

Я говорю вам: научитесь ждать!
Ещё не всё! Всему дано продлиться!
Безмерных продолжений благодать
не зря вам обещает бред провидца:
возобновит движение рука,
затеявшая добрый жест привета,
и мысль, невнятно тлевшая века,
всё ж вычислит простую суть предмета,
смех округлит улыбку слабых уст,
отчаянье взлелеет тень надежды,
и бесполезной выгоды искусств
возжаждет одичалый ум невежды...
Лишь истина окажется права,
в сердцах людей взойдёт её свеченье,
и обретут воскресшие слова
поступков драгоценное значенье.

Б. Ахмадулина

[Белая Хризантема**]

Я говорю вам: научитесь ждать!
Ещё не всё! Всему дано продлиться!
Безмерных продолжений благодать
не зря вам обещает бред провидца:
возобновит движение рука,
затеявшая добрый жест привета,
и мысль, невнятно тлевшая века,
всё ж вычислит простую суть предмета,
смех округлит улыбку слабых уст,
отчаянье взлелеет тень надежды,
и бесполезной выгоды искусств
возжаждет одичалый ум невежды...
Лишь истина окажется права,
в сердцах людей взойдёт её свеченье,
и обретут воскресшие слова
поступков драгоценное значенье.

Б. Ахмадулина
​Мудро!